
Panoramiche di interni: l’unità di
luogo nel cinema di Marco Bellocchio
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Alcune premesse

Nel cinema di Marco Bellocchio il teatro rappresenta un territorio da cui

attingere non solo sul piano narrativo ma, anche, su quello della

comprensione estetica delle immagini. Infatti, questo regista crea figure la

cui tesa emozionalità dilata lo spazio e dà vita a nuove forme che, pur

ibride e impure, si imprimono prepotentemente nella percezione dello

spettatore anche quando si espandono verso territori altri rispetto al

cinema.

L’indice di specularità che lega cinema e teatro, pur elevato, in Bellocchio

funziona solo se inteso come contrapposizione che vada oltre la finzione

programmatica e discorsiva del testo adattato per lo schermo e, dunque,

campi, controcampi, primi piani e movimenti di macchina divengono i

modi in cui l’arte del film si appropria del palcoscenico. Ad esempio, l’uso

del primo piano, che torna spesso come figura del racconto, concentra

l’attenzione dello spettatore sul singolo personaggio come a disegnare

una sorta di ‘monologo visivo’.

Se nel lavoro di Bellocchio sono presenti film in cui il riferimento al

palcoscenico appare meno esplicito, nel corso della seguente analisi,

scegliendo come chiave il ricorrere del modulo teatrale del kammerspiel, si

renderà tuttavia evidente come le pellicole, contrassegnate dal ricorso a

questo stilema, siano esempio palese di una ricchezza di riferimenti che,

attraverso ripetizioni e variazioni di questa forma di teatro, in un continuo

intersecarsi di linguaggi, arricchisce il piano espressivo del cineasta.

L’armonia o il conflitto tra questi diversi principi è dunque il vero punto di

equilibrio o di scissione di un’arte che, sempre, apre le porte del cinema al

teatro. E viceversa.
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Il kammerspiel ovvero l’invenzione del luogo

1 | Gli occhi, la bocca, regia di Marco Bellocchio, 1982.

L’unità di luogo permette al cinema di confrontarsi con il teatro. Un

confronto che funziona sia quando il cinema attenendosi alle unità

aristoteliche raccoglie la sfida lanciata dal teatro antico secondo il quale il

palcoscenico, set unico per eccellenza, ha addirittura funzione catartica,

sia quando una precisa volontà autoriale – in questo caso quella di Marco

Bellocchio – negando i campi lunghi, proibendo l’evoluzione spaziale e

ingabbiando i personaggi mostra, da un punto di vista privilegiato, un

racconto che non è né teatro filmato né cinema-teatro ma, invece, un film.

Quando Bellocchio raccoglie per la prima volta la sfida lanciata dal

kammerspiel lo fa per scelta obbligata e, infatti, prodotto con un budget

esiguo che ha imposto di ridurre le spese, il suo primo film, I pugni in

tasca (1965), è stato ambientato a Bobbio, piccolo borgo in provincia di

Piacenza, in quella villa che fu il luogo reale dell’infanzia e della giovinezza

del regista. In seguito però, l’unità di luogo, determinata dalla casa e

rimaneggiata attraverso la macchina da presa, diventa per Bellocchio una

precisa volontà autoriale che investe il luogo chiuso – e di conseguenza

ogni personaggio od oggetto che rappresenti le case in cui si svolgono le

vicende – di un forte significato drammaturgico. Ed è un significato che,

proprio la macchina da presa, pur non potendo controbattere o fare

domande complicate, aiuta ad evidenziare. Infatti, come scrive Sidney

Lumet, la macchina da presa
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[…] Può compensare una prestazione scadente. Può rendere migliore

un’interpretazione buona. Può creare atmosfera. Può creare bruttezza. Può

creare bellezza. Può dare eccitazione. Può catturare l’essenza del momento.

Può fermare il tempo. Può cambiare lo spazio. Può definire un personaggio.

Può dare esposizione. Può fare uno scherzo. Può fare un miracolo. Può

raccontare una storia. Se in un mio film ci sono due star, in realtà so che ce

ne sono sempre tre. La terza star è la macchina da presa (S. Lumet 1995,

71).

Alla base del fascino del cinema di Bellocchio c’è dunque, soprattutto, la

capacità di creare luoghi e spazi che, anche quando non inventati – la casa

bobbiese de I pugni in tasca (1965) che come vedremo sarà la stessa di

Sorelle (2006), Sorelle Mai (2010) e Sangue del mio sangue (2015) – si

configurano come ambienti virtuali in grado di consentire allo spettatore

di fare esperienza di uno spazio fisico che, pur passando attraverso il

lavoro degli scenografi, diventa luogo abitabile sia per i personaggi che

per il pubblico, case all’interno delle quali lo spazio diegetico diviene

“costruzione concreta e simbolica dello spazio antropologico” (Augé,

2009, 59). Appartamento, villa o paesaggio aperto che sia – nel lavoro di

questo regista vedremo non a caso configurarsi anche quello che Lino

Micciché definiva “kammerspiel all’aria aperta”, (Miccichè 2005, 146) – il

luogo chiuso bellocchiano, anche quando non è semplicemente una

stanza, potenzia i valori formali del kammerspiel.

Questo può accadere perché, come scrive Silvio D’Amico, “il kammerspiel è

una sistemazione a posteriori” per descrivere drammi – per esempio quelli

scritti da Strindberg o Ibsen – che sono ‘da camera’, ‘intimi’, perché

mettono in scena una relazione tra membri di una famiglia (o di un gruppo

sociale) che si svolge all’interno di una casa (entro un numero limitato di

stanze), a ritmo rallentato.

Si tratta di un ritmo che, superando il naturalismo della cruda e fotografica

fedeltà alla realtà tipica per esempio di Zola, apre all’eterno dramma

dell’individuo, preferendo i fatti morali alle leggi dei fenomeni fisici. E

dunque, proprio perché il kammerspiel, pur caratterizzato da limiti fisici e

tematici, esplora in modi diversissimi la profondità psicologica dei suoi

personaggi – una diversità che nelle mani di Bellocchio rinunciando allo

spazio chiuso della casa si sposterà persino all’aperto – ci pare
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fondamentale definirlo polifonicamente intersecando sia la definizione che

ne dà il Dizionario dello spettacolo del ‘900, sia ciò che ne scrive Silvio

D’Amico.

Nel dizionario alla voce “kammerspiel” troviamo queste parole:

[…] Diffuso tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, il kammerspiel,

letteralmente “dramma da camera”, è un tipo di teatro che, rispetto a quello

tradizionale, predilige l’analisi dei moti interni dell’anima e delle dinamiche

psicologiche in un’atmosfera intima e raccolta, che trova in spazi teatrali di

piccole dimensioni, con capienza limitata, senza cesure tra scena e pubblico

e con acustica e visibilità ottime, il luogo ideale per accogliere e valorizzare

il proprio repertorio (F. Cappa, P. Gelli, 1998, 568-569).

Ma, come scrive invece Silvio D’Amico:

[…] il kammerspiel in realtà, non costituisce un vero e proprio genere

drammatico, ed anzi la sua definizione consueta può intendersi senz’altro

come il frutto di una sistemazione a posteriori (S. D’Amico, 1959, 874).

Ecco allora che, se questi sono i limiti sia fisici che tematici entro i quali

può essere esplorata la profondità psicologica dei personaggi secondo il

kammerspiel, in molte pellicole di Bellocchio si possono riconoscere alcuni

elementi tipici di questo teatro. I film del regista, infatti, – basti pensare,

tra gli altri, a lavori come I pugni in tasca, Salto nel vuoto (1980) o Gli

occhi, la bocca (1982) – sono spesso intimi drammi familiari che si

svolgono prevalentemente in interni e con un accentuato utilizzo della

mimica e delle espressioni facciali degli attori a trasmettere le tensioni che

si agitano nei personaggi.

Nelle mani del cineasta il kammerspiel diventa il portatore di sentimenti

smisurati e struggenti in cui la scenica corporea presenza della vita e

dell’azione dei diversi protagonisti diviene la lingua specifica del racconto

filmico. Ed è un racconto che riconoscendo nella casa un dispositivo di

intensificazione della vita nervosa di coloro dai quali è abitata, la rende

l’unità di luogo prevalente di molte pellicole. È una casa composta da

stanze che, inquadrate in modo da apparire simultaneamente esposte

davanti all’obiettivo della macchina da presa, la fanno sembrare un
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labirinto dinamico e comunicante per descrivere il quale valgono le parole

con le quali Andrea Minuz si riferisce al ‘paesaggio come oggetto teorico’:

[…] Di per sé l’esperienza filmica si colloca nell’intervallo tra l’illusione di

uno spazio praticabile attraverso i movimenti della macchina da presa, e la

distanza di un paesaggio osservabile da un soggetto esterno, come avviene

nello spazio pittorico […] Il paesaggio può pertanto presentarsi non soltanto

come sfondo dell’azione, ma come oggetto di riflessione sul cinema, anche

in riferimento all’idea più ampia e complessa di territorio. Ciò avviene sia nel

caso dei cosiddetti ‘panorami’ dei film delle origini, che nell’opera dei grandi

autori della storia del cinema come a proposito del celebre rovesciamento di

valori formali tra paesaggio e personaggio nel cinema di Michelangelo

Antonioni (Minuz 2011, 14-15).

Il rovesciamento tra paesaggio e personaggio è nelle case bellocchiane

determinato dall’articolazione dei movimenti di macchina. Infatti, non a

caso e proprio perché si tratta di uno spazio separato dal resto del mondo,

entrare o uscire da questi appartamenti significa spesso passare attraverso

finestre, balconi o lucernai.

Ciò che interessa al regista è come lo spazio dell’abitare smetta di essere

un semplice sfondo dell’azione e diventi invece un vero e proprio agente

narrativo. Proprio per questo, come nota Sandro Bernardi sulla scia di

Bachtin, gli appartamenti bellocchiani sono un cronotopo, ovvero “un

luogo nel quale il tempo si condensa o si sovrappongono diversi strati

dell’esistenza, compenetrandosi in una simultaneità in cui passato e

presente sono la stessa cosa” (Bernardi 1998, 104) e, anche, uno spazio in

cui lo svolgersi della narrazione sembra coinvolgere lo spettatore in un

moto inarrestabile che è simbolo di un’eccitazione emozionale sempre

crescente.

La scena chiusa bellocchiana, non permeabile a ciò che le è esterno, è

dunque un microcosmo che rimanda – soprattutto in certi gesti sospesi

(Giovanni Pallidissimi che in Gli occhi, la bocca scappa dopo essere stato

riconosciuto dalla madre alla quale finge di apparire in sogno nei panni del

fratello gemello) o in certi suoni e movenze ridondanti (la risata di Giulia in

Diavolo in corpo [1986]) – sia al kammerspiel così come lo presenta

Strindberg nella prefazione della Signorina Giulia, sia a quelle piccole
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scene di teatro da camera che, nelle mani di alcuni compositori da Mozart

a Schubert, sgorgano dalla forma musicale del Lied.

Il sistema socialmente definito raccontato da Marco Bellocchio nei suoi

kammerspiel è infatti una Hausmusik, una musica domestica in cui, come

nei drammi di Strindberg, il dialogo, non esaurendo mai fino in fondo un

argomento, vaga di qua e di là arricchendosi di un materiale che poi viene

elaborato, ripetuto e sviluppato alla stregua del tema di una composizione

musicale. Scrive a tal proposito Strindberg:

[…] Ho evitato la simmetria matematica del dialogo costruito alla francese e

ho lasciato che i cervelli lavorassero irregolarmente, così come essi fanno

nella realtà quotidiana; in un dialogo non si esaurisce mai fino in fondo un

argomento, ma uno dei cervelli trova nell’altro un dente di ruota nel quale

può opportunamente ingranarsi. E perciò il dialogo vaga anche di qua e di là

e nelle prime scene si arricchisce di un materiale che poi viene elaborato,

ripetuto, sviluppato, come il tema di una composizione musicale (Strindberg

1963, 500-501).

Come nel Lied, i segnali minacciosi lanciati dai personaggi sono suoni,

note musicali che sottolineano gesti minimi eppure decisivi: si pensi ai

bruschi cambiamenti di tono che caratterizzano il protagonista de I pugni

in tasca, o ancora al suono che producono gli oggetti nella casa di Salto

nel vuoto o di Buongiorno, notte (2003).

Se nel Lied sono musica e poesia a condividere il territorio comune del

paesaggio dell’anima da cui traggono ispirazione e in cui agiscono per

esempio compositori come Schubert mettendo in vibrazione immagini

sonore e idee verbali, l’Hausmusik di Bellocchio, invece, combinando

immagini visive e idee verbali, traduce in una figurazione, che come il Lied

è anche ritmicamente pregnante, i movimenti elementari delle attività

umane. In questo senso si pensi ad Alessandro ne I pugni in tasca, a

Giovanni Pallidissimi in Gli occhi, la bocca, ai due fratelli Ponticelli in Salto

nel vuoto o ai due giovani di Diavolo in corpo che si sforzano di rispondere

a livello di dialogo razionale, interpersonale ma che, in realtà, del discorso

dell’altro, colgono solo quei brandelli che, suscitando in loro un’eco

decisiva, sommuovono strati sotterranei della loro coscienza: sembra che

rispondano all’interlocutore ma ribattono invece a loro stessi.
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I personaggi bellocchiani, muovendosi sempre sul filo del rasoio,

sostengono conversazioni anodine, pronti ad accogliere quelle subitanee

sollecitazioni che spaccano verticalmente il discorso e aprono

all’improvviso delle brecce entro cui vengono veicolati flussi antagonistici.

Il primo che, compiendo gesti eversivi, diventa l’angelo sterminatore di

quella cultura che lo ha allevato e protetto è l’Alessandro de I pugni in

tasca: egli vive nell’angusta dimensione della famiglia, in una casa isolata

e difficilmente raggiungibile, una casa su cui tutto il film si ripiega.

Questo luogo diviene universo morboso e sfatto in cui si coaugulano tutte

le tensioni latenti di un gruppo che, chiuso in modo malato nel suo

microcosmo, sospende o interrompe immediatamente qualsiasi tentativo

di azione o di dialogo. I rapporti tra i personaggi sono ingabbiati nelle

stanze di una villa da cui si esce solo raramente e, proprio per questo,

almeno nella prima parte del film, la figura stilistica privilegiata è il fuori

campo. Sguardi e suoni vengono sempre da fuori, mentre i rapporti diretti

tra i personaggi si riducono a occhiate scambiate di sfuggita o a momenti

ascoltati di nascosto: Ale e Giulia origliano la telefonata di Augusto

nascosti dietro la porta del suo studio, Ale spia il fratello dal vetro della

medesima porta, e la sorella chiedendo a un bambino cui dà ripetizioni di

descrivere quel che vede accadere sulla terrazza.

Se dunque il fuori campo sembra essere il segno di relazioni ambigue, di

parole che si tacciono e che per questo divengono testimoni della follia,

ecco che quando Ale, con una spinta quasi dolce, fa precipitare la madre in

un burrone, il sistema del film sostituisce questa figura cinematografica

con una macchina da presa che, più vicina, circonda i personaggi con

carrellate che scavano nei primi piani. L’omicidio della madre, il rogo

compiuto da Giulia e Sandro degli oggetti conservati in camera della

genitrice, l’incesto suggerito, l’uccisione di Leone, la caduta di Giulia e la

morte parossistica del protagonista, sono tutte energie distruttive che,

accumulate fin dall’inizio, non sono riuscite ad esaurirsi con l’incidente

che Ale avrebbe voluto provocare buttandosi con l’automobile in una

scarpata di ritorno dal cimitero nel giorno dei morti, e che ora esplodono e

bruciano nel finale, andando così a ricomporre quell’equilibrio irreale che

tiene in bilico la famiglia.
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Per raccontare lo spazio chiuso rappresentato dalla villa de I pugni in

tasca, Bellocchio sembra chiedere ai suoi attori la stasi piuttosto che il

movimento: i corpi, costretti in interni asfissianti, reprimono la pulsione al

moto, basti pensare ad Ale che durante il pranzo si dondola aggrappato

all’equilibrio instabile della propria sedia e al gesto con cui, per due volte,

allunga la mano appoggiandola sul tavolino che ha dietro le spalle.

2 | I pugni in tasca, regia di Marco Bellocchio, 1965.

I personaggi camminano poco, non sfruttano a pieno l’estensione della

villa in cui vivono e, anche se è vero che all’inizio del film un lungo carrello

segue Augusto in casa e lo accompagna dal bagno in corridoio e infine alla

sala da pranzo, le linee sincopate degli scatti – Ale che si presenta per la

prima volta arrivando dall’alto, saltando già da un albero e quasi cadendo

all’interno dell’inquadratura – sono preferiti alla fluidità.

Alla casa de I pugni in tasca sembra rispondano, nel primo caso con

l’intenzione di creare un rapporto intertestuale col film d’esordio del

regista e nel secondo perché parafrasando Sciascia le sole cose sicure in

questo mondo sono le coincidenze, le dimore di Gli occhi, la bocca e di Fai

bei sogni (2016). Scrive Antonio Costa a proposito di Gli occhi, la bocca:

[…] Da una parte ci sono i personaggi che date le circostanze, fanno quello

che devono fare: tra questi la madre (Emanuelle Riva), lo zio Nigi (Michel
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Piccoli) e il padre di Vanda (Antonio Piovanelli) circondati da pochi

personaggi, in realtà piuttosto scoloriti. […] Alla gestualità di chi più o meno

bene fa quello che deve fare, si contrappone quella di chi non lo fa o,

meglio, fa quello che non dovrebbe fare: Giovanni e Vanda. Angela Molina

presta a Vanda una bellezza altera e selvaggia, una gestualità che riesce ad

apparire sconveniente perfino quando è controllata. Parlare con la sua stessa

voce, in una lingua che non è la sua, caratterizza Vanda come un

personaggio di un altro mondo. E se ciò va spesso a scapito della

drammaturgia convenzionale, produce un effetto straniante che mette in

valore la drammaturgia dei corpi e dei gesti al centro della quale è posta la

presenza necessariamente invasiva di Lou Castel/Giovanni (Costa 2005,

171-172).

Se si segue la “drammaturgia dei corpi” così come viene messa in evidenza

da queste parole, ci si accorge subito che, lungi dal conformismo e dalla

rinuncia alla ribellione, in Gli occhi, la bocca il rifiuto di Giovanni, se forse

si addolcisce rispetto a quello di Ale, certo non cambia di segno. Infatti,

sia Giovanni che Ale guardano la propria zona oscura, quella impaziente e

furiosa dell’adolescenza, e la mettono in scena l’uno con la crudeltà che

precipita la madre giù dal burrone e l’altro con la debolezza e la fragilità

che lo farà arrivare al punto di inventarsi di essere il gemello morto. Il

segno positivo di questo spettro si comprende sia perché è messo in scena

per essere di consolazione a una donna che dice: “In fondo credo che i

fantasmi siano delle brave persone: tranquilli, bene educati” (Bellocchio

1982), sia perché a osservare la rappresentazione si raccolgono in

corridoio i due fratelli del protagonista, silenziosi e commossi.

La casa e il rapporto con la madre tornano anche in Fai bei sogni

stabilendo così una analogia sia con Gli occhi, la bocca, sia con I pugni in

tasca. Si tratta di un’alfa-omega, un opposto simmetrico che in modo

evidente interseca soprattutto Ale e Massimo. Tuttavia, mentre Ale uccide

una mamma anaffettiva da cui vorrebbe essere amato e lei non è in grado

di farlo per una serie di disgrazie che l’hanno colpita, il Massimo di Fai bei

sogni è, al contrario, un bambino troppo amato che improvvisamente

perde sua madre. Entrambi i casi aprono la strada alla nevrosi che evolve

però in maniera diversa anche perché tra i due film ci sono per Bellocchio

cinquant’anni di vita e di cinema: una padronanza del mezzo che allora

non aveva e anche, forse, un diverso rapporto con la morte. A questo
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proposito il regista, rispondendo ad Alessandra Mammì su “L’Espresso” del

4 novembre 2016, dichiara:

In un momento della mia vita che nel suo complesso comincia a prevedere la

sua conclusione, il tema della morte mi porta a riflessioni più approfondite,

diventa parte integrante della materia di ispirazione. Forse gli artisti più di

altri sentono il bisogno di dar forma a un appuntamento cui nessuno può

sfuggire, anche per esorcizzare la paura di questo evento inevitabile che mi

sottrarrà l’unica cosa che ho: la vita. In quanto laico io vivo solo della mia

vita terrena e invidio coloro che credono in quella ultraterrena.

Fai bei sogni è crudele come la spinta con cui Ale, ne I pugni in tasca,

scaraventava la madre giù nel burrone. E però, questa volta, nel burrone ci

finisce chi guarda se non riconosce il monito di cui è portatrice la casa,

che è ancora una volta cronotopo del film. In questo luogo tipicamente

bellocchiano – l’inquadratura prospettica del corridoio che sa di vuoto e

desolazione e non di calore e rifugio, è una risonanza d’autore che ricorre

da I pugni in tasca a Sorelle Mai, nel racconto di molte altre dimore quasi

analoghe – ancora una volta, il tempo si condensa sovrapponendo diversi

strati dell’esistenza. Ed è un esistere in cui le cose la fanno da padrone:

silenziose (sedie, tappeti, scatoloni), inesorabili (la bara della madre

morta, tutte le porte che si chiudono isolando), inutilmente belle (la

televisione accesa nel buio e tutti quegli oggetti – letti, porte, divani,

coperte, cuscini – che sono passaggio nel tempo), riempiono l'immagine.

Nessuno riesce a scaraventarle giù dalla finestra con la forza apotropaica

che era di Ale e Giulia ne I pugni in tasca e così, giù dalla finestra, occhio

sempre presente nell'immagine, ci finisce la madre del protagonista.

Il Massimo raccontato da Bellocchio, che da bambino ha “i pugni in tasca”

e da adulto ha lo sguardo perso nel fuori campo, consapevole di quanto

sia difficile il superamento del “Male di vivere” – così lo chiamerebbe

Eugenio Montale – muovendosi in direzione ostinata e contraria rispetto al

personaggio del romanzo che non riesce a scendere a patti con la

mancanza dell'affetto materno negatogli da piccolo, ha un atteggiamento

etico rigoroso ed è proprio seguendo questo battito nascosto, rivelatore

del vuoto inquietante del quotidiano, che forse si salverà.
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Ci riuscirà se sarà in grado di capire l'importanza di riconoscere se stessi

al di là del simulacro mentre respira davanti a uno specchio cercando di

ritrovare, dopo un attacco di panico, i battiti giusti del cuore, ci riuscirà se

l'amore, che sembra sbocciare tra lui e la dottoressa che lo libera

dall'improvvisa crisi, arriverà a regalargli lo sguardo giustamente

distaccato con cui lei guarda la famiglia – non sarà un caso che il film la

sorprenda tra loro nel momento più finto: quello di una foto di gruppo. E

ci riuscirà se sarà in grado sia di ricordare le parole che da bambino gli ha

regalato il prete di Herlitzka: “Il se è il marchio dei falliti, in questa vita si

diventa grandi nonostante” (Bellocchio 2016), sia se capirà l'ironia

liberatoria, e che non concede sconti alla zuccherosa retorica dei

sentimenti, del collega della «Stampa» al posto del quale si ritrova a

rispondere alla lettera di un lettore che denuncia apertamente l'odio

provato per l'inopportuna madre. E lo spettatore, per salvarsi dal

precipitare nel burrone, dovrebbe riconoscersi in queste parole, in questi

sguardi – anche quello di Piera degli Esposti madre anaffettiva e

inflessibile proprio di quel lettore che scrivendo la sua lettera ha

consentito a Massimo, nel rispondergli, di guadagnarsi il commosso

plauso quasi di tutti. Sono sguardi, sono parole che, grimaldello tutto

bellocchiano, scardinano, ed è una fortuna, il libro da cui il film è

liberamente tratto.

Anche le figure cardine di Salto nel vuoto vivono immerse nella penombra

ostile e silenziosa di una casa che conoscono così bene da potervisi

orientare a occhi chiusi. In essa, a mobili in radica e a pareti già oppressive

rispondono in sottofondo trasmissioni televisive – per esempio quella sulle

situazioni coniugali irregolari – di matrice prevalentemente cattolica. I due

fratelli Ponticelli coabitano prodigandosi in continue attenzioni l’uno per

l’altra ma anche facendosi continui dispetti: si osservano a distanza, si

tengono reciprocamente sotto controllo con gesti ambivalenti che

ostentano affetto e sottendono invece invidie e rimproveri insinuanti. È

soprattutto il giudice però che trasforma l’affetto fraterno in gelosia

morbosa (spia la sorella, le controlla la biancheria, le fruga nella borsa) e

crea così un condizionamento reciproco che esclude il mondo esterno

tramutando lo spazio del loro appartamento – ancora una volta un lungo

corridoio su cui si affacciano, oscure, le stanze – in un luogo della mente.
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Questa casa imprigiona i suoi abitanti in un microcosmo malato ma

autosufficiente almeno fino a quando ad alterarne l’equilibrio arriva

l’attore girovago Sciabola che rappresenta una libertà di vita negata al

giudice da una morale borghese e tradizionalista. Accade così che, mentre

l’arrivo dell’attore mette a soqquadro l’esistenza del giudice, Marta,

invece, attraverso l’amore di Sciabola si emanciperà dalla sottomissione al

fratello. Tuttavia, ben prima che Marta conosca Sciabola, a interrompere il

buio e lo stagnante silenzio del rapporto morboso che la lega al giudice,

sono lo spazio di Anna e quello del figlio di lei: per questo, nel momento

in cui il magistrato, a conclusione di uno straordinario pianosequenza di

lotta estenuante con la macchina da presa, salta nel vuoto – non prima di

aver bisbigliato “In casa mia faccio quello che voglio” e di aver chiuso le

porte di tutte le stanze a evitare d’esservi sorpreso dall’occhio indiscreto

dell’obbiettivo. Marta si risveglia di soprassalto nella stanza luminosa del

figlio di Anna, da cui si vede il mare, ed è il risveglio che può anche

mettere tutto ciò che fino a ora abbiamo visto accadere in Salto nel vuoto

nel regime del sogno.

Ai corpi dei protagonisti di Salto nel vuoto sembrano rispondere quelli di

Andrea e Giulia che in Diavolo in corpo si abbandonano con gioia e senza

remore alla propria energia positiva. In questo film ancora una volta è la

casa a diventare l’emblema della terra desolata del conformismo e della

miseria che ci circonda. Come tutti gli altri personaggi bellocchiani fino ad

ora incontrati, anche Giulia e Andrea vogliono rileggere il legame con la

loro famiglia: con il padre magistrato ucciso dai terroristi lei, con il

genitore psichiatra lui. Per farlo scardinano tali legami, trasformando la

gabbia borghese di un appartamento acquistato in attesa di un

matrimonio, in una chiave che li porterà verso la libertà.

Probabilmente la casa di Diavolo in corpo in cui Giulia e suo marito

avrebbero dato vita a una famiglia, assai simile a quella de I pugni in tasca

o di Gli occhi, la bocca, avrebbe potuto diventare un analogo sia della

dimora funerea raccontata in Salto nel vuoto, sia dell’appartamento-

prigione di Buongiorno, notte. Invece accade che in questo spazio

l’individuo viene a conciliarsi con la propria libertà. E non si tratta della

semplice e banale licenza che pure Giulia e Andrea si prendono sia quando

fanno a pezzi gli oggetti e i piatti presenti nella casa, sia quando

spostando mobili e arredi costruiscono la scenografia del loro amore
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clandestino; si tratta invece di una libertà assai più profonda, che essi

conquistano rinunciando alla maschera del conformismo. Il pianosequenza

che chiude il film è forse il più destabilizzante sogno di libertà che la

pellicola ci racconta:

Andrea è a bordo dell’inquadratura sfuocato e appena visibile, sta

sostenendo l’esame di maturità, legge e commenta un passo dell’Antigone

di Sofocle mentre la macchina da presa fermandosi sul volto di Giulia giunta

ad assistere all’esame, mostra un lunghissimo piano contemplativo del suo

volto che ride e piange allo stesso tempo al suono della voce di Andrea che

legge il greco antico.

È così che Bellocchio ci dice come Giulia la pazza, Giulia la sovversiva sia

forse una lontana discendente ancora in vita di Antigone, la donna della

tragedia greca che oppose la forza del suo desiderio alla barriera

inesorabile della legge.

3 | Diavolo in corpo, regia di Marco Bellocchio, 1986.
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Il tribunale come kammerspiel

4 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

In un saggio, che ha per tema Salto nel vuoto, Orio Caldiron osserva come

il ruolo dell’attore girovago Sciabola, pur se almeno in parte sembra

liberare Marta dalla coazione a ripetere che definisce il rapporto tra questa

donna e il fratello – il quale nella vita, e forse non è un caso, fa il giudice –

in realtà non sia via di salvezza ma, piuttosto, evidenzi come la casa in cui

vivono i due fratelli Ponticelli somigli a un tribunale:

[…] Nello spiraglio aperto dall’illusionismo scenico si definisce il ruolo di

Sciabola, l’estroversa sgradevolezza del commediante, la sua sgangherata

capacità di rottura e insieme di coaugulo delle tensioni. Nella coazione a

ripetere del rapporto tra Mauro e Marta […] l’attore non rappresenta una via

d’uscita, un’alternativa di salvezza, ma una sorta di palcoscenico dell’oltre,

in cui le intenzioni di Mauro, i suoi insinuanti suggerimenti, si capovolgono

in un ghignante gioco del doppio, nella derisoria e paradossale distruzione

dei rituali di un processo la cui sentenza è data per scontata. Il tribunale è “il

vero teatro” (Caldiron 2005, 169).

Dunque in Salto nel vuoto “il tribunale è il vero teatro” ed è un

palcoscenico che tornerà nel lavoro di Bellocchio almeno altre quattro

volte: nel 1988 con La visione del sabba, nel 1991 con La condanna, nel

2003 con Buongiorno, notte e nel 2019 con Il traditore.

78 La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020



Questi palazzi di giustizia, latori di sentenze tanto scontate quanto

irreversibili, danno vita a un binomio che, ancora una volta, chiama in

causa il kammerspiel: tutte le sequenze ambientate in tribunale (in

Buongiorno, notte è addirittura un intero appartamento dal quale non si

esce quasi mai a diventare un sedicente ‘tribunale del popolo’)

contrappongono il ‘dramma da camera’ che si svolge tra le loro mura agli

spazi aperti che per il regista sono la libertà dell’inconscio e dei sentimenti

non vincolati dalla legge degli uomini. Il tribunale che ricorre in alcuni

lavori di Bellocchio è però lontano dalle regole che attengono al filone

cinematografico del legal thriller. Il regista, infatti, nei film in cui ciò

accade, coinvolge lo spettatore visivamente, con un linguaggio dei sensi

che è universale e non solo descrittivo, obbligando a discorrere intorno

alle azioni umane che non sono accadute ma è come se lo fossero. Infatti,

per esempio, mentre Chiara in Buongiorno, notte sogna ad occhi aperti

Moro libero per le vie di Roma, ne Il traditore Buscetta, che tradendo la

mafia si è isolato, solo nello spazio del sonno, ha parentesi oniriche ora

angosciose, ora orizzonti di speranze impossibili.

Freud per illustrare le sue teorie sull’inconscio analizzava anche quei sogni

che, non sognati da alcuno, erano invece frutto dell’immaginazione di

poeti e scrittori e poi da questi attribuiti ai loro personaggi; Bellocchio,

dunque, quasi a condividere con il padre della psicanalisi l’idea

dell’importanza di un laboratorio virtuale ove mettere alla prova il

fondamento di ogni personale opinione, in La visione del sabba, La

condanna, Buongiorno, notte e Il traditore, mette in scena tribunali in cui,

con la più ampia libertà, si scandagliano singoli temi etici. Ed è uno

scandagliare che, sempre, arricchisce la sensibilità e la capacità di

penetrazione da parte dello spettatore.

Le azioni, le affezioni, le percezioni, tutto è interpretazione dall’inizio alla

fine. […] La relazione non si accontenta di circondare l’azione, ma la penetra

in anticipo e da ogni parte, e la trasforma in atto necessariamente simbolico

(Deleuze 1984, 229).

Queste parole, con cui Gilles Deleuze descrive il cinema di Hitchcock, a

nostro avviso dipingono perfettamente non solo le pellicole del regista

inglese ma, altresì, quelle opere di Bellocchio nelle quali il kammerspiel,

intersecandosi con il tribunale, ci mostra un palazzo di giustizia che può
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essere vera e propria corte (La condanna, Il traditore), ma anche un

ospedale che si fa tribunale (La visione del sabba), e persino un

appartamento che diventa ‘tribunale del popolo’ (Buongiorno, notte). In

tutti questi film, infatti, il regista italiano rendendo evidente lo scarto che

intercorre tra la legge di Creonte e quella di Antigone, esattamente come

Hitchcock secondo Deleuze, origina un atto che si fa decisamente

simbolico.

Nei suoi racconti di diritti violati, di delitti commessi, della difesa degli

indagati e della fragilità delle azioni umane, Marco Bellocchio mette in luce

il fatto che, quando la legge non è sufficiente per giudicare un

comportamento o non è adeguata per farlo, allora si parla di etica. Ciò

accade da sempre, e da quando Antigone chiede una sepoltura a dispetto

di ogni editto, assolviamo allora i protagonisti di Salto nel vuoto, come

anche Maddalena e Davide in La visione del sabba, l’architetto Colaianni in

La condanna e Chiara in Buongiorno, notte. Questo avviene in virtù dei

principi morali che invochiamo per porre rimedio all’incapacità della legge

di realizzare integralmente la giustizia. Così scrive Remo Danovi proprio a

proposito dell’etica:

[…] Ha una grande funzione, poiché introduce un correttivo al formalismo

della legge, permettendo di giudicare più esattamente i fatti compiuti in

conseguenza della forza che le è propria. […] Non si tratta di un diritto

minore né di un diritto affievolito, ma di un diritto che attende di essere

riconosciuto dalla legge formale. È importante affermarlo, poiché la

valutazione di un comportamento etico permette di raggiungere un punto

più avanzato e concorre alla formulazione del giudizio dato dalla legge per

arricchirla e condurla alla equità nel caso concreto. Dovremmo farcene carico

in ogni circostanza (Danovi 2009, 216).

Farsi carico di una morale per Bellocchio significa rinunciare agli avvocati.

In questi film il tribunale, avvolto nella dimensione del kammerspiel,

oggettiva il sentire della coscienza rendendo evidente come ciò che preme

sia ragionare sul concetto di giustizia come virtù cardinale e non come

frutto di schemi formali. È un sentire che il regista, in La visione del sabba

e in La condanna, rende addirittura teatro vero e proprio sia quando

Davide assiste allo spettacolo che si sta rappresentando nella piazza

medioevale di Massa Marittima, sia all’interno del tribunale in cui avviene il
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processo a Colaianni. In quest’ultima sequenza, infatti, la combinazione

delle immagini realistiche del processo con immagini più oniriche (la

carrellata dei volti femminili che accoglie lo ‘stupratore’ o il gesto della

moglie del magistrato che gli regala le rose) fa entrare, anche in questo

spazio, momenti di rappresentazione teatrale.

Anche Il traditore, con l’aula di tribunale dove si svolge il Maxiprocesso di

Palermo che diventa ribalta, è teatro. Su questo palcoscenico accade di

tutto: si vedono mafiosi che si spogliano o che si cuciono la bocca, ma si

vede anche lo Stato che, rappresentato da un giudice del Nord, sembra

incapace di tenere sotto controllo la situazione. È un teatro degli orrori che

tiene insieme, disponendoli l’uno accanto all’altro e non l’uno di fronte

all’altro, Buscetta e Pippo Calò ex compagno e ora nemico del ‘traditore’:

essi, infatti, pur in guerra l’uno contro l’altro, hanno in comune il campo di

battaglia ovvero l’aula bunker del tribunale. I dialoghi tra Buscetta e

Falcone, invece, girati in campo e controcampo, pur raccontando il

confronto tra due opposte idee di Stato, sono momento di scambio.

Inoltre, come scrive Federico Gironi:

[…] se prima Buscetta andava e veniva tra due mondi, col suo “tradimento” è

poi diventato uno che andava e veniva [sia] tra due muri, in bicicletta nel

corridoio della questura dove era detenuto per i colloqui con Falcone, [sia]

tra la verità e la menzogna delle sue dichiarazioni (Gironi 2019).

Ed ecco allora che il Buscetta raccontato da Bellocchio, proprio perché

aspetta rinchiuso tra due muri di vedere chi fra lui e il giudice Falcone

morirà per primo, è parente stretto sia di Moro in Buongiorno, notte, sia di

quei Pagliacci messi in scena dal regista al Teatro Petruzzelli di Bari nel

2014. Infatti, tanto Aldo Moro prigioniero nell’appartamento ‘tribunale del

popolo’, quanto i “pagliacci in carcere” (Mancino 2019 12) che il cineasta

racconta con la sua regia al Petruzzelli dell’opera di Leoncavallo, sembrano

anticipare Il traditore. Ad accomunarli la prigionia che sussume una serie

di intenzioni, tensioni, ragioni e significati rendendo collettivo il

turbamento del ‘Pagliaccio’, sia esso Moro ostaggio delle Brigate Rosse,

Buscetta testimone chiave del Maxiprocesso oppure Canio vittima della

cupa depressione che gli procura la gelosia nei Pagliacci di Leoncavallo.

La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020 81



Tutti i personaggi di questi ‘drammi’, osservati giorno e notte chi da

invadenti telecamere a circuito chiuso (Pagliacci, Il traditore), chi spiato dai

suoi carcerieri (il presidente della Democrazia Cristiana in Buongiorno,

notte), vengono lasciati soli. Tuttavia, se in Buongiorno, notte e Pagliacci

Bellocchio usa la prigione per rappresentare il limite che la società impone

a se stessa, il limite che l’uomo si costruisce addosso nell’amore e nella

vita optando per quegli atti di violenza che lo condannano a rappresentare

la propria irrazionalità e incapacità di amare prima di tutto sé medesimo,

ne Il traditore, invece, l’impressione è di assistere a una commedia che si

limita a riproporre la realtà senza rappresentarla e ripensarla.

Bellocchio, nel raccontare Cosa Nostra, rende evidente come l’arte non

riesca a sublimare l’essenza drammatica dell’uomo destinata a precipitare

sempre più in basso imprigionata in se stessa – basti pensare sia a Totò

Riina mostrato mentre in solitudine stappa dello champagne appena

apprende della morte di Falcone, sia al pentito Totuccio Contorno tra le

labbra del quale il siciliano stretto suona lingua aliena e incomprensibile

per lo Stato.

Nessuno capisce l’altro; sia in Pagliacci che ne Il traditore e in Buongiorno,

notte lo spettatore, assistendo alla messa in scena di diverse solitudini

rinchiuse nel medesimo spazio, non sfugge al desiderio diffuso con cui

ogni personaggio vorrebbe allontanare da sé gli obblighi in cui il suo ruolo

lo imprigiona. Bellocchio, in questi film e sul palcoscenico del Petruzzelli,

ci propone l’esperienza dello spazio fisico e però, se nel cinema il

cammino in questo mondo possibile è raccontato da una macchina da

presa che intrappola i personaggi negli spazi creati e ricreati dagli

scenografi come profilmico, a teatro, invece, il cinema si tramuta in

struggente desiderio di libertà da tutte le prigioni. E, infatti, i quattro

incarcerati pagliacci la cui immagine è accessibile al pubblico perché

proiettata sul fondo della scena da telecamere a circuito chiuso che spiano

i loro unici momenti sinceri, sono indimenticabile riscrittura filmica del

cuore poetico dei Pagliacci di Leoncavallo secondo Bellocchio.

Il cielo azzurro, che proiettato alle sue spalle accompagna l’aria in cui

Nedda canta di quando era bambina e ricorda il libero volo delle rondini,

fondendo le soluzioni specifiche del teatro con l’esperienza

cinematografica, apre a un’idea scenografica in cui l’emancipazione del
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pensiero risponde a ciò che accade sullo schermo quando invece il

kammerspiel diventa tribunale. A tal proposito, Bellocchio dichiara a

“Detenzioni press” il 21 maggio 2014:

[…] Questo tipo di idea scenografica mi ha permesso di fondere le soluzioni

specifiche del teatro con l’esperienza cinematografica che ha giocato un

ruolo importante. Sul palcoscenico ci sono immagini in movimento e le

telecamere di controllo sono da intendersi come dei ‘fuori scena’. Nel

cinema le telecamere, invece, sono ‘addosso ai personaggi’.

Prendendo in considerazione le sbarre che rinchiudono i protagonisti di

Pagliacci, non si può non notare come esse dominino sia tutto Il traditore –

dividono la vita di Buscetta in un davanti e un dietro le sbarre al di là delle

quali c’è sempre Cosa Nostra che aspetta di annientarlo nel suo momento

di maggiore debolezza quando la protezione dello Stato cadrà –, sia

Buongiorno, notte in cui solo la brigatista Chiara ha la capacità di vedere

Moro libero al di là delle sbarre, pur metaforiche, dell’appartamento in cui

lo statista è recluso.

In Buongiorno, notte, Aldo Moro rapito e ucciso dalle Brigate Rosse nel

1978, dopo una prigionia di cinquantacinque giorni e un processo nel

‘carcere del popolo’, quando è mosso dagli occhi di Chiara, emana una

luce opaca che lo distingue dai suoi carcerieri sempre immersi nel buio o

nella penombra. La giovane brigatista, che si ispira alla figura di Anna

Laura Braghetti che partecipò al rapimento del presidente della

Democrazia Cristiana, ha gli occhi di Emily Dickinson (il titolo del film

riecheggia un verso della sua poesia Buongiorno mezzanotte del 1862) e

la sensibilità di Antigone: pur facendo di giorno “l’apprendistato alla corte

di Creonte” (Ravasi Bellocchio 2004, 219) e pur vivendo il buio della scelta

di militare tra i brigatisti, gli occhi di Chiara hanno la capacità di inventare

la vita proprio nel momento in cui la morte sembra farla da padrona.

Sognando Chiara dà infatti una possibilità alla pietas e così Aldo Moro,

nell’ultima sequenza, scivola fuori dalla sua prigione nell’aria chiara e

insonnolita dell’alba. Abbracciando la pietas di questa tragica eroina

greca, Chiara – nomen numen rispetto al buio che avvolge gli altri suoi

compagni di lotta – riscatta un’utopia mancata, rispondendo al desiderio

di far accadere ciò che sarebbe potuto essere: Moro che passeggia per le

strade di Roma avvolto nella luce dell’alba.
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Il binomio dentro/fuori è allora, in questo kammerspiel di Bellocchio, una

contrapposizione tra momenti domestici in cui tutto sembra più piccolo e

umano (la quotidianità dei carcerieri attraversata dal sonno, dal cibo, da

Raffaella Carrà alla televisione), e momenti invece in cui a prevalere sono i

toni claustrali legati ai terroristi che, ‘soldati della rivoluzione’, celebrano

un sacrificio tanto oscuro quanto sanguinoso.

5 | Buongiorno, notte, regia di Marco Bellocchio, 2003.

Rispondendo alle domande di Luca Bandirali, il regista, rispetto a

un’organizzazione dello spazio che richiama le forme di palcoscenici

diversi presenti nel film, afferma:

[…] Il punto di vista o palcoscenico che forse ricorre più frequentemente nel

film è quello dalla finestra dello studio verso la porta d’ingresso. Ce ne è un

altro dalla cucina che è pure molto importante in alcune scene quando arriva

il prete, quando mangiano. In questo film ci si muove su un piano di

apparente realismo e di comprensione di primo livello – dando per altro

piena libertà di accesso agli altri livelli – e si raggiunge un grado di

rappresentazione oggettiva, come se nell’appartamento vi fossero delle

telecamere a circuito chiuso. Così abbiamo anche un altro punto di vista

dalla camera da letto, e un altro, più raro, dal corridoio, da cui vediamo la

scena in cui un brigatista rompe la cassa e poi la scena in cui il prete

84 La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020



benedice la casa. […] Se io mi fossi limitato rigidamente a un tipo di

inquadratura fissa, avrei rischiato per quello che volevo fare io una perdita di

sentimento, una perdita di emozione. Per questo ho avvertito il bisogno di

vari palcoscenici, vari sipari (Bandirali, D’Amadio 2004, 34).

6 | Buongiorno, notte, regia di Marco Bellocchio, 2003.

Lo sguardo di Chiara, all’inizio prigioniero dell’ideologia – lo sottolineano

le veneziane chiuse che nella prima sequenza, formando sul muro e sul

pavimento delle righe orizzontali di luce e ombra, accomunano gli occhi

della ragazza a quelli di Ernesto raccontandoli ciechi – nel sogno,

concedendo a Moro la libertà, si affranca e trasforma l’appartamento in cui

si svolge questo cupo kammerspiel in un tribunale che mette sotto

processo la Storia.

È la cifra stilistica del suono ad avvicinare maggiormente la casa, in cui

vivono i brigatisti con il loro ostaggio, a una corte d’assise. Le voci delle

persone all’interno dell’appartamento sono sempre di un tono più basso

rispetto ai suoni delle ‘cose’: la sveglia di Chiara, la porta della cella di

Moro che si apre e che si chiude, il campanello che suona annunciando la

vicina o il prete che giunge per benedire la casa, il rumore delle scarpe sul

pavimento, il volume del televisore.

Tutti questi suoni ‘forti’, rimbalzando su pareti e superfici che non li

smorzano per nulla, sottolineano uno scontro con gli oggetti. Questo urto,
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producendo una nota che riverbera nello spazio come i suoni prodotti

dagli strumenti che sono il corredo del giudice (il martello con cui batte

sul tavolo per chiudere e aprire le udienze o silenziare gli astanti), è ciò

che per primo accomuna l’appartamento di Buongiorno, notte a un

tribunale.

La differenza di volume tra le voci delle persone e quella delle ‘cose’

sottolinea la fragilità dei brigatisti; ma anche, l’invasione degli oggetti

nello spazio, come accade in un palazzo di giustizia (si pensi appunto al

martello delle aggiudicazioni, al rumore delle prove che si mostrano e al

suono delle testimonianze che si ascoltano nelle aule tribunizie), diventa il

metro che intacca la presunta ‘etica’ delle Brigate Rosse.

Il suono in questo film irrompe anche come musica e, forse, proprio

perché la colonna sonora della pellicola non voleva essere la colonna

sonora delle Br (se così fosse stato avremmo sentito cori russi o canti della

resistenza), Bellocchio ricorre a Shine on You Crazy Diamond un brano di

repertorio molto noto dei Pink Floyd: sempre presente, la melodia è

finalmente a pieno suono quando sembra voler annullare, quasi

distruggendone la grana, l’autenticità delle immagini dei funerali di Moro

trasmessi in televisione. Shine on You Crazy Diamond, dall’album Wish

You Were Here (1975), diventa allora una ferita che lacera la coscienza di

Chiara e stringe lo spettatore nella temporalità di un film che, nella

passeggiata di Moro libero per le vie di Roma, diventa ‘esistenza’.
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Il film di famiglia come kammerspiel

Secondo Lino Miccichè il “kammerspiel

all’aria aperta”, pur diretto verso l’esterno,

conserva lo sguardo sull’intimo che

rispetta la concezione delle forme

espressive del kammerspiel propriamente

detto. Non sorprende allora che alcuni film

di Bellocchio – per esempio Vacanze in

Valtrebbia (1980) o “...addio del passato…”

(2002), in cui l’autore dialoga sì con il

medium ma anche, contemporaneamente,

con se stesso e con il mondo – siano

ascrivibili alla categoria del teatro da

camera. Il regista recupera il valore di

quello che Bill Nichols definisce “the

human gaze, lo sguardo umano” (Perniola

2003, 217), uno sguardo non lontano da

quello che Rosalind Krauss, analizzando

nei primi anni di ricerca video realizzati

dagli artisti, identifica come un guardare in macchina che diventa

automaticamente e simultaneamente, grazie al meccanismo della diretta e

del circuito chiuso, sguardo su di sé. E se Rosalind Krauss configura “un

corpo centrato tra le due parentesi della videocamera e dello schermo”

(Krauss 1998, 52), un regista come Bellocchio – il corpo centrato tra le due

parentesi della cinepresa e dello schermo –, lavorando con unità minime

come se si trattasse di fotografie di un album di famiglia, apre al

kammerspiel anche il film domestico. In questa scelta, ciò che più conta è

che il tracciato biografico bellocchiano arriva a riguardarci tutti:

certamente ciò accade sia perché la narrazione che nella sua opera il

regista fa della propria vita – o di parte di essa – è arricchita da una serie

di associazioni man mano palesi dei diversi travestimenti che la

definizione tradizionale di autobiografia assume nelle sue pellicole, sia

perché, davanti ai film di questo regista, guardare è un’ipnosi ovvero il suo

cinema è talmente bello da riuscire a illuderti che, in ogni momento, tutto

ciò che accade, stia per riguardare te.

Nel cinema bellocchiano, dunque, il criterio che definisce il film di famiglia

non è legato tanto al formato, quanto piuttosto al carattere delle sequenze

7 | Vacanze in Valtrebbia, regia
di Marco Bellocchio, 1980.

La Rivista di Engramma 172172 marzo/aprile 2020 87



che lo costituiscono: soggetti e tematiche simili ritornano in tempi,

luoghi, situazioni e storie familiari del tutto differenti. Da questo punto di

vista si pensi ad “...addio del passato...” , a Gli occhi, la bocca ma anche a

quel piccolo film di famiglia che, certamente non per caso, nel 1980

diventa la sequenza di Salto nel vuoto in cui si narra il legame tra Anna, la

governante di casa Ponticelli, e il suo piccolo figlio (a interpretare i due

personaggio sono rispettivamente Gisella Burinato, che allora era la

compagna del regista, e il piccolo Piergiorgio nato dal loro legame).

Quella di Bellocchio è una poetica che, rinunciando alla memoria figurale

di sé e scegliendo per registrare il divenire della propria vita, il movimento

e il flusso delle immagini da cui si origina ogni suo lavoro, salda la stretta

associazione che caratterizza l’autorappresentazione e la biografia. Lo fa

decidendo di raccontarsi attraverso quelli che Alice Cati definisce “oggetti

di affezione” (Cati 2009, 110), ovvero ambienti (per esempio le case in cui

spesso si svolgono i film), oggetti e figure che – pur alludendo a una sfera

privata e dunque familiare soprattutto a Bellocchio e alle persone a lui

prossime – si fanno anche segno oggettivo della storia degli occhi e della

vita di tutti coloro che, guardando, si lasceranno guidare da questo artista.

E così film come Vacanze in Valtrebbia (1980), “...addio del passato…”

(2002), Sorelle (2006), Sorelle Mai (2010) o Sangue del mio sangue (2015)

acquistano fascino e valore proprio per il loro intrico di menzogna

calcolata e di verità casuali: in questi lavori, che sono tenero metacinema,

Bellocchio ci mostra figure remote ma nello stesso tempo ci fa assistere ai

palpiti di chi le ha guardate (e amate) prima di noi. Il destino pericolante e

labile di ogni famiglia, il tragitto impervio di ogni immagine, la sorte dei

kammerspiel racchiusi in ogni film di famiglia, tutto ciò si trova forse in

questo sottile cortocircuito.

Molti anni dopo Vacanze in Valtrebbia – che tra l’altro sembra racchiudere

in sé, esplicitato tutte le volte che il regista dice nel film di voler vendere la

casa di Bobbio, il desiderio di prendere distanza da certi luoghi –

Bellocchio torna in quelle zone, precisamente a Piacenza, trasformandola,

con “...addio del passato...” , in un grande palcoscenico senza tempo per

melomani verdiani d’ogni tipo. L’idea di partenza di questo

mediometraggio, nato come lavoro su commissione da parte del comune

piacentino, è molto semplice: presentare le arie più famose della Traviata
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di Verdi, facendole cantare dai personaggi più svariati. Il film è un

omaggio al compositore e una riflessione sulla piacentinità del musicista.

Infatti, come dice il regista:

[…] Piacenza, la mia città, è sempre rimasta un passo indietro a Parma

nonostante una sua precisa identità. E rivendica una sua “paternità” verdiana

in quanto la Villa Sant’Agata dove è stata composta la Trilogia (Rigoletto,

Trovatore, Traviata) si trova in territorio piacentino. Dunque la città ha

proposto a me la realizzazione di questo documentario con il quale, sia pure

in ritardo, Piacenza ha voluto partecipare alle celebrazioni del centenario

(D’Agostini 2002).

Parallelamente alle vicende di Violetta scorrono le immagini della città, nel

presente e nel passato, quelle di Piazza Cavalli inquadrata al mattino e film

amatoriali in cui si vede una gita al Trebbia o un carnevale di molti anni fa

in Lambretta. Bellocchio riesce a far coesistere in modo mirabile, creando

un insieme di grande fascino, sia le vicende dell’opera con gli interventi

ora ironici ora malinconici degli amanti della lirica, sia la sua vicenda

personale. Ed è lo stesso cineasta a dire che “...addio del passato...” è stato

per lui un’occasione da cogliere la volo:

[…] Ho colto quest’occasione per rimettere insieme le mie impressioni su

Piacenza, per rifare un percorso che, tra Bobbio – il paese dove da bambino

trascorrevo le vacanze – e Roma dove mi sono trasferito ancora giovane,

aveva un po' dimenticato Piacenza. Ho ritrovato il belcanto che aveva fatto

parte della mia educazione: del resto I pugni in tasca finiva con “Follie” da

Traviata. È stata questa la mia musica di formazione, assieme ai canti di

chiesa. Non Beethoven o Mozart, e neanche le canzonette di Sanremo, ma le

più famose opere di Verdi. E, rivisitando questo patrimonio, ho provato a

pormi la domanda: tutto questo, quei gesti e quelle parole, sono soltanto

glorie del passato, è qualcosa di artificiale, o invece conservano la vitalità di

una sorgente di emozioni vere, forti, presenti? (Ibidem)

Alle spalle di Violetta che dà l’addio alla vita si nasconde dunque un

regista che, ancora una volta, ripensa il suo passato tornando alle origini

del proprio cinema e al principio di sé: non lontano dalla terra in cui era

nato l’Ale de I pugni in tasca, Bellocchio si racconta ‘riconciliato’. Infatti il

‘territorio’ verdiano trasforma sia “...addio del passato...” che la regia del
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Rigoletto, messo in scena al Teatro Municipale di Piacenza nel marzo

2004, in momenti per scavare nella memoria personale ma anche in quella

collettiva, nel tentativo di allontanare le vicende dalla lirica per affrontare

piuttosto e soprattutto un altrove che coinvolge da vicino il regista. Con

Rigoletto Marco Bellocchio affronta un lavoro che, come il mediometraggio

su Traviata, gli consente di ripensare sé stesso:

[…] È un lavoro che mi ha consentito di riprendere i fili con la mia città, dove

non sarei mai tornato solo per passeggiare sul corso o sedermi in un bar. È

un’esperienza nuova, una rinascita (Aspesi 2004).

Proprio per questo, l’unica licenza che il cineasta si prende è quello

spostamento che, passando dall’Ottocento ai primi del Novecento,

sostituisce Mantova con Piacenza:

[…] Non è una bizzarria né una provocazione, ho ricordi adolescenti di una

Piacenza molto provinciale e chiusa, con vari tipi di vitelloni appostati in

diversi bar. Io ci passavo davanti e sentivo i loro discorsi, parlavano di

conquiste femminili e di verginità, allora fondamentale virtù delle donne e

roccaforte da espugnare. C’era sempre il più ricco e il più bello, e quello che

per entrare nel gruppo si faceva servo, buffone (Ibidem).

E così, come nell’opera ambientata nel XVI secolo, anche in quella Piacenza

del dopoguerra, che Bellocchio mette in scena, c’erano le Gilde, i duchi di

Mantova e i Rigoletti. Questa rilettura verdiana, che il regista si ‘cuce

addosso’ come fosse un film di famiglia, diventa, e così già “...addio del

passato...” , una storia totale – quella della lirica – che si trasforma in un

teatro da camera più vicino e comprensibile perché popolato dei ricordi di

un’infanzia piacentina imbevuta di melodramma e avvolta dalla nebbia del

Po che, nella versione bellocchiana di Rigoletto, lambisce Piacenza come il

Mincio la Mantova del buffone.
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Immagini ‘sorelle’

8 | Sorelle Mai, regia di Marco Bellocchio, 2010.

Bellocchio, come il protagonista di Il regista di matrimoni (2006) Franco

Elica, si sottrae al gioco della visione imposta; per farlo, spesso sfrutta gli

appartamenti labirintici in cui si svolgono molti dei suoi film: li rende

specchio della messa in forma di una memoria che si impone nelle stanze

della casa e che, proprio per questo, ci riguarda tutti.

La casa, infatti, nella sua forma primaria di esperienza vissuta dello spazio,

è probabilmente il luogo migliore per affrontare, anche in termini

emozionali e affettivi, il concetto di ‘abitare’ da intendersi, quando nelle

mani di Bellocchio il film diventa kammerspiel, come il tentativo di gettare

un ponte tra le immagini.

Attraverso un nuovo modo di vedere le cose apparentemente familiari, il

regista crea un gioco affascinante grazie al quale Vacanze in Valtrebbia,

“...addio del passato…” , Sorelle, Sorelle Mai, Sangue del mio sangue e

persino la regia teatrale del Rigoletto pulsano di echi, inserti e segni

autoreferenziali che sono la dimostrazione di come nel cinema le immagini

siano sempre, proprio in quanto tali e anche se diversissime l’una

dall’altra, ‘sorelle’. L’idea narrativa sottesa a questi film di Bellocchio è

concepita in funzione di un itinerario che, in quanto tale, diventa Odissea:

se chi guarda sarà disponibile a mettersi in viaggio con il regista, novello

Odisseo, ecco che le immagini, risultando la somma delle emozioni del
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passato e del presente, rientreranno a pieno titolo nell’universo del

nostos, del ritorno alle proprie origini geografiche e cinematografiche.

Intersecando rimandi autobiografici con autocitazioni, Bellocchio trova una

precisa quadratura del cerchio disegnando la sua personalissima Carte du

pays de Tendre che popola di persone e, soprattutto, di immagini. Per

farlo, in particolare in Sangue del mio sangue, riunisce non solo la sua

famiglia ‘reale’ – attori, parenti, amici intercambiabili – ma anche quella ‘in

pellicola’, che chiama a raccolta da molti dei suoi film – Vacanze in

Valtrebbia, Enrico IV (1984), La visione del sabba, L'ora di religione (2002),

Buongiorno, notte, Il regista di matrimoni, Sorelle e Sorelle Mai, Vincere

(2009).

Nella consapevolezza che il cinema, pur non mancando di ‘scene madri’, è

soprattutto costituito da ‘scene sorelle’, Marco Bellocchio con quest’arte

naturalmente esprime un’eccedenza di senso che, aderendo alla realtà

secondo il principio barthesiano della “distanza amorosa” (Barthes 1997,

148-150), consente a ognuno di noi di cogliersi nell’atto di guardare.

Fondendo intelligenza e sensualità, le pellicole bellocchiane, che in questo

caso abbiamo declinato alla luce del kammerspiel, rinviando a una

relazione tra il soggetto che guarda e il mondo visibile, sono

particolarmente adatte a far apparire (e quindi a mostrare anche al di là

del racconto autobiografico e diaristico) il lento apprendistato dello

sguardo: ciò avviene quando chi guarda, cogliendo il valore della ricezione

delle immagini sul destinatario, riesce a trasformarsi in un congegno

ottico in grado di mettere a fuoco un’altra verità, una sorta di immaginaria

via di fuga che, come scrive Enrico Ghezzi riferendosi a Buongiorno, notte,

“solo alcuni film sanno sognare” (Ghezzi 2003, 21).
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English abstract

Leaving the representative norms which in the theatre tie the text to its staging, we
have analyzed and studied, in the context of the work of Marco Bellocchio, that
fusion of signs which, crossing over between the stage and the cinema, gives life to
the poetic world of the director. In particular, this analysis, choosing kammerspiel
as a key, studying the theatre norms present in Bellocchio’s work. In fact, in his
movies, the recurrence of the theatrical form of the kammerspiel is the basis,
through repetitions and variations of this form of theatre, of an intersection of
languages. This intersection is the balance between an art that always opens the
doors of cinema to the theatre. And viceversa.

keywords | home; kammerspiel; courtroom; home movies.
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